Erinnern Sie sich an meine Hublot Tutti Frutti? Ich schon. Es war nicht nur so, dass diese Uhr extrem schön war und mir so gut stand. Unsere Beziehung war auch das erste Mal, dass ich mich so sehr in das Äußere einer Uhr verliebte, dass ich mir Gedanken über ihr Inneres machte.
Nach einem Jahr als Neuling wusste ich, dass es an der Zeit war, über das offensichtlich schöne Äußere von fake Uhren hinauszugehen und sich mit den weniger bekannten Uhrwerken zu befassen, die zwar von normalen Menschen weniger gefeiert werden, aber auf ihre eigene Weise ebenso schön sind – und von Uhren-Nerds mehr gefeiert werden. So ziemlich alles, was ich wusste, war, dass jede Uhr tickt. Aber die Komponenten, die manche Uhren zum Ticken brachten, waren interessant und besonders, und die, die andere Uhren zum Ticken brachten, waren kaum der Rede wert.
Was war der Unterschied?
Ich wusste, dass diese Frage nicht auf einmal, sondern schrittweise beantwortet werden musste. Für mich gibt es nur einen Mann, der solche Fragen beantworten kann.
Die Antwort kam prompt und prägnant: “Wenn Sie verstehen wollen, wie eine Uhr funktioniert, fangen Sie mit dieser Uhr an”.
Mein lieber Leser Jack hatte mir einen Link geschickt zu … “Lily’s Home Do-It-Yourself Children’s First Puzzle Clock Kit?” Hielt er wirklich so wenig von mir? Wurde ich getrollt? Aber er schien es ernst zu meinen: Diese Uhr, mehr als jedes andere Set, sagte er, würde den Zweck erfüllen. Oder zumindest den Anfang machen.
Die weihnachtliche Aufregung, die durch die bevorstehende Ankunft eines Zeitmessers hervorgerufen wird, wurde durch die intensive “ab 5 Jahren”-Ausstrahlung dieses speziellen Artikels noch verstärkt. Als das Paket ankam, waren die verschiedenen Bestandteile der Uhr aus Plastik, steif und bunt und in durchsichtigen Plastikumschlägen verpackt, die ich auf meinem Couchtisch auskippte.
Ich stellte Spotify auf den “Baby Shark”-Kanal ein, goss Apfelsaft in eine Schnabeltasse und machte mich an die Arbeit.
Niemand, der in irgendeiner Weise mit HODINKEE zu tun hat, wird überrascht sein, wenn ich sage, dass es eine ganze Menge Zahnräder gab. Neun Stück. Freunde, ich wusste, dass Uhren viele Gänge haben, aber ich hatte gedacht, es wären vielleicht drei oder vier, vielleicht fünf. Neun erschienen mir übertrieben. Was diese Kinderuhr nicht hatte, war eine Mondphase oder ein ewiger Kalender oder sogar eine Komplikation, die Piratenbeute in kleine, mit rosa Häschen verzierte Plastikschalen verteilte. Sie war das Einfachste vom Einfachen. Also dachte ich, dass es ziemlich einfach sein müsste, sie zusammenzubauen.
War es aber nicht. Die Anleitungen waren wirklich schrecklich und enthielten keine Worte – nur Zeichnungen, die manchmal nicht mit den vor mir aufgereihten Bauteilen übereinzustimmen schienen.
Nehmen wir das allererste Bauteil, das ich für den erfolgreichen Zusammenbau benötigte: Es war ein kleines gelbes Objekt, das wie eine Spule aussah, von der ein Faden abging. 15 Minuten lang starrte ich auf meine Teile und suchte nach irgendetwas, das diesem Gegenstand ähnelte. Schließlich wurde ich wütend. In der Beschreibung dieser Do-it-yourself-Uhr, die sehr an ein Riesenrad für eine extravagante Rennmaus erinnerte, stand, dass sie aus 31 Teilen bestand. Ich habe sie gezählt. Es waren 31, aber dazu gehörte auch die Plastikrückwand der Uhr. War das ein Teil? Was wäre, wenn man das nicht mitgezählt hätte und das Teil tatsächlich fehlte? Selbst wenn nicht, müssten 33 Teile in dem Ding sein, 31 für die Uhr und zwei, um sie aus Frust durch den Raum zu schmeißen.
Wie es der Zufall so will, fand ich ein YouTube-Video eines Mannes, der einen überraschend populären Kanal namens GrandadIsAnOldman betreibt. “Grandad” hat einen milden britischen Akzent aus dem Westen und ist ein sehr beruhigender Mensch, die Art von Mann, die sagt: “Es ist eine schöne Sache, an einem regnerischen Tag eine Kinderuhr zusammenzubauen”, und es auch meint. “Ich habe diesen Bausatz für 1,99 Pfund im St. Peter’s Hospice gekauft, wenn ich mir die Farbe des Etiketts ansehe”, sagte er. Ich konnte den Regen im Hintergrund hören, während er Schritt für Schritt beschrieb, wie er genau dieselbe Uhr zusammenbaute, die vor mir stand.
Nachdem die Uhr zusammengebaut war, wollte ich sehen, wie viel ich von ihrer Funktionsweise verstanden hatte. Also schickte ich ein kurzes Video an den Uhrmachermeister Nick Manousos von der New York Horological Society. Darin habe ich im Wesentlichen dargelegt, woraus die Teile meiner Meinung nach bestehen und wie sie alle funktionieren. Ich werde nicht jedes Wort wiedergeben, aber hier ist das Wesentliche: Bei den Zeigern und dem Zifferblatt bin ich mir sehr sicher. Es gibt ein dickes, schweres rotes Zahnrad, das man aufzieht und das die Uhr antreibt, es bringt die Zahnräder in Bewegung. Ich kann verstehen, dass die Zahnräder wichtig sind, aber warum gibt es so viele davon? Haben sie es vielleicht mit den Zahnrädern übertrieben? Und warum hat diese Uhr ein Pendel und ein – Ding, das man aufzieht? Wozu brauchte sie das alles? Und war das weiße Ding oben auf dem Pendel – der Anker? Und welche Funktion hatte es? War es eine Art von Hemmung?
Nick antwortete. “Sie haben ein gutes Grundverständnis davon, wie diese Uhr funktioniert”, begann er, was ich damals glaubte, aber jetzt im Nachhinein denke, dass es vielleicht großzügig war. Er sagte, er würde einige fehlende Teile ergänzen: “Das ‘Aufzugsding’ wird als Federhaus bezeichnet. Im Inneren des Federhauses befindet sich eine gewundene Feder (die Hauptfeder), die die Uhr zum Laufen bringt. Wenn Sie den grünen Schlüssel drehen, ziehen Sie die Hauptfeder fest auf. Sie gibt ihre Energie über die Zahnräder in der Uhr an die Hemmung und schließlich an das Pendel ab. Der Anker ist eine französische Bezeichnung für die Palettengabel. Die Palettengabel ist ein Teil der Hemmung. Ich beschreibe die Hemmung gerne als Bewegungsübersetzer – sie übersetzt die Drehbewegung (von den Zahnrädern) in Impulse von Seite zu Seite (für das Pendel). Sie haben auch die Regulierung einer Uhr erwähnt. Die Hemmung ist nicht für die Regulierung zuständig, sondern das Pendel/das Unruhrad. Die Hemmung hält das Pendel/das Unruhrad in Bewegung. Der Grund für die vielen Zahnräder in der Uhr ist die Unterteilung der Zeit in für den Menschen verständliche Abschnitte (Stunden, Minuten und Sekunden). Die Uhr könnte auch weniger Gänge haben, aber dann könnten wir die Zeit nicht mehr richtig anzeigen.
Das stimmt.
Als mein Redakteur sah, dass ich diese Uhr so schnell zusammengebaut hatte, war er leider der Meinung, dass ich noch etwas anderes tun müsse, um das Projekt über den Status eines Anfängers hinauszubringen. Ich hatte das Gefühl, dass die Entdeckung, dass Zahnräder und die sichtbaren Teile einer Uhr direkt miteinander verbunden sind, von Bedeutung war. Er fragte mich: “Würde ein Lebensmittelmagazin jemanden dafür bezahlen, einen Artikel zu schreiben, in dem die wichtigste Erkenntnis darin besteht, dass Hotdogs in Hotdog-Brötchen passen?”, und ich musste zugeben, dass sie das vielleicht nicht tun würden. Also schlug er mir vor, mir eine Uhr vom DIY Watch Club zu besorgen, bei dem man für etwa 200 Dollar einen Bausatz erhält, mit dem man sich seine eigene Uhr zusammenstellen kann.
Ich bestellte die Mosel – mit drei Zeigern, aber ohne Kalender oder Datum, was mir beides zu weit ging, kein Wortspiel. Meine Mosel sah sehr schick und vielversprechend aus, als sie ankam. Alles war ordentlich verpackt, die Werkzeuge und Komponenten passten in perfekt bemessene Schlitze in Kisten, die mit minderwertigem Samt ausgekleidet waren. Ein Karton war nur für die Werkzeuge bestimmt: Handeinstellwerkzeuge, Fingerlinge, ein kleiner Blasebalg zum Wegblasen von Staub, ein klebriges Zeug namens Rodico, dessen Namen ich immer wieder vergaß und das ich für Brisco hielt, um winzige Dinge wie Uhrzeiger aufzusammeln und damit Schmutzflecken auf dem Gehäuse zu entfernen.
Das ist eine Offenbarung: Uhrzeiger sind wirklich winzig. Die Erkenntnis, wie schwierig es ist, mit Uhrzeigern umzugehen, war vielleicht die tiefgreifendste Erkenntnis meiner DIY Watch Club-Erfahrung. In der anderen Schachtel befanden sich die eigentlichen Uhrenteile: Diese winzigen Zeiger sowie ein Zifferblatt, ein Uhrwerk, ein Uhrwerkhalter und ein Gehäuse, ebenfalls alle liebevoll verpackt.
Ich hatte fälschlicherweise gedacht, dass ich mit diesem Bausatz ein Uhrwerk zusammenbauen könnte. Im Grunde setzt man nur all diese Teile zusammen. Das war’s. Wenn du jetzt denkst: “Wie Mr. Potato Head?”, dann lautet die Antwort: Nun, ja, aber auf eine Art und Weise, die apokalyptisch frustrierend ist.
Ich greife mir selbst vor. Diese Anweisungen, wie auch die, die ich schließlich auf der Uhr befolgte, waren im Videoformat. Sie waren förmlicher und professioneller als die unseres englischen Kollegen, aber auch ein wenig mechanisch, und manchmal schien es, als würde ich von C-3PO unterrichtet werden. Aber wie in der Vergangenheit ging der Erzähler langsam vor.
Zuerst wurde ich angewiesen, alle meine Werkzeuge herauszuholen und meine Fingerlinge anzulegen. Dann legte ich die Zeiger, das Gehäuse und das Uhrwerk auf einer speziellen kleinen Matte aus, die für diesen Zweck entworfen wurde, nahm den Platzhalterschaft und die Krone heraus und setzte den “echten” Schaft ein – ich verstand diese Sache mit dem “echten Schaft” im Gegensatz zum “nicht echten Schaft” überhaupt nicht und tue es immer noch nicht, obwohl ich beeindruckt war, dass ich durch meine Lupe den Knopf sehen und drücken konnte, der das Einsetzen und Entfernen von Schaft und Krone ermöglichte. Ich musste den Gehäuseboden mit einem Spezialwerkzeug entfernen. Ich weiß nicht, warum sie das Gehäuse und den Gehäuseboden nicht einfach lose mitschicken, aber sie haben es nicht getan. Dann wurde mir erklärt, welche Teile des Uhrwerks ich nicht berühren durfte und dass ich auch die Unruh nicht berühren durfte. Für ein Montageprojekt schien es sehr viele Teile zu geben, die ich nicht berühren durfte.
Im Grunde habe ich von nun an eine Art Uhren-Schichtkuchen gemacht. Ich setzte das Uhrwerk in den Uhrwerkhalter ein. Das Werk saß zwar im Werkhalter, aber es war sehr wackelig, eine Beziehung zwischen den Objekten, die kein Vertrauen erweckte. Dann setzte ich das Zifferblatt auf das Uhrwerk. Das Zifferblatt hatte zwei winzige Vorsprünge, die in winzige Löcher am Uhrwerk passten. Alles war sehr klein, die Lupe kam wieder zum Einsatz. C-3PO sagte, dass dies eine Herausforderung sein würde. Er hat nicht gesagt, dass es ärgerlich sein würde und unmöglich erscheint. Aber ich schaffte es, die Uhr aufzusetzen, die winzigen Zeiger mit dem Kitt namens Rodico aufzunehmen, sie in das Mittelstück zu setzen und sie mit dem Zeigersetzer anzudrücken, und die Krone wieder einzusetzen.
Und dann war da noch meine kleine Uhr, die mechanisch nicht sonderlich solide zu sein schien, aber nichtsdestotrotz vor sich hin tuckerte. Sie funktionierte, und ich hatte die Zeiger so angebracht, dass sie beide direkt auf Mittag zeigten, und wenn man auf 12:30 Uhr ging, war der Stundenzeiger auf halbem Weg zwischen 12 und eins und so weiter. Ich hatte es richtig gemacht.
Wie gesagt, ich habe nur ein bereits montiertes Werk genommen und es auf den Werkhalter gesetzt, dann das Zifferblatt und die Zeiger aufgelegt und dann in das Gehäuse eingebaut. Um den Schichtkuchen-Vergleich zu erweitern: Es war, als wäre er vor dem Abkühlen mit Zuckerguss überzogen worden – und jetzt, wo ich ihn sozusagen servieren wollte, drohte er jeden Moment auseinander zu rutschen. Dennoch schien ich nichts falsch gemacht zu haben. Es schien so zu sein, wie es war. Ich hielt mich also so genau wie möglich an die Gebrauchsanweisung und versuchte, das Ding in den richtigen Winkel zu bringen, um es in das Gehäuse zu stecken. Aber es ging einfach nicht; es war, als würde man versuchen, in einem zu kleinen Raum zu parken. Ich hatte das Gefühl, dass ich ihn quetschen müsste, um ihn hineinzubekommen – und davor hatte C-3PO gewarnt.
Ich habe mir das DIY-Uhrenforum angesehen. Sicherlich haben mehrere Heimwerker oder solche, die es werden wollen, gesagt: “Ich habe die Uhr nicht in das Gehäuse bekommen.”
Ich versuchte es noch ein paar Mal, und dann drückte ich tatsächlich zu fest, verlor den Halt an dem Ding und es fiel auf den Boden. Die Teile verstreuten sich im ganzen Raum. Es gelang mir, alles zu finden, außer den Händen. Sie könnten in einer winzigen Ritze auf dem Boden verschwunden sein, oder der Hund könnte über einen von ihnen gelaufen sein und ihn nach draußen verfolgt haben. Auf jeden Fall waren sie beide weg. Glücklicherweise hatte der DIY Watch Club in Erwartung einer solchen Katastrophe für Ersatz gesorgt.
Ich setzte die gesamte Uhr wieder zusammen, schneller als beim ersten Mal. Jetzt war ich wieder an dem Punkt, an dem ich sie in das Gehäuse einsetzen sollte. Es fiel wieder alles auseinander. Ich tat dies noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis, und legte alles in einem Zustand extremer Frustration beiseite. Ich schrieb den Heimwerkern und sagte im Wesentlichen: “Es ist sehr schwer, dieses Gerät in das Gehäuse zu setzen, es ist in keiner Weise intuitiv, das Ding ist Müll.” Sie sagten, ich solle ihnen ein Foto von jedem einzelnen Teil schicken, das ich hatte, und dann schickten sie mir ein Video zurück, das ich mir bereits angesehen hatte, und ich hatte nicht die Kapazität, noch einmal so frustriert zu sein, also tat ich nichts.
Wochen vergingen. Ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass ich ein Aufgeber war. Ich musste die Sache zu Ende bringen. Ich musste stark sein. Ich würde die Uhr herausholen und mit einer neuen Strategie an die Sache herangehen … die darin bestand, meinen Freund dazu zu bringen, sie zusammenzubauen.
Ich beobachtete mit einigem Vergnügen, wie er einige der gleichen Probleme wie ich hatte. “Dieses Uhrwerk sitzt ziemlich wackelig im Uhrwerkhalter, nicht wahr?”, fragte er. Ich bejahte. “Dieses – Gesicht – ” “Das nennt man eigentlich Zifferblatt”, sagte ich. “Wie auch immer”, sagte er. “Das – Gesicht, Zifferblatt, Dingsbums – passt zwar auf das Uhrwerk, aber es fühlt sich nicht stabil an, oder?” Ich sagte, das sei es nicht.
Und dann kam der Moment der Wahrheit, nämlich das Einsetzen in das Uhrengehäuse. Das ging so leicht, als würde er einen Kopfhörer einstecken. “Wie hast du das gemacht?” fragte ich. “Was gemacht?”, fragte er.
Und wir wären fertig gewesen, aber das Innere des Koffers war staubig. Ich war so besorgt, das Ding in den Koffer zu bekommen, dass ich vergessen hatte, ihm von den Fingerlingen zu erzählen.
“Ich kann es nicht ertragen”, sagte er. Er ist ein anspruchsvoller Mensch, zumindest erscheint er mir so, ein wilder Schlamper.
Also wollte er die Uhr aus dem Gehäuse nehmen, aber die Uhr wollte wirklich nicht aus dem Gehäuse kommen. Sie fiel wieder auseinander. Er setzte sie wieder zusammen, und sie wurde gereinigt, aber jedes Mal, wenn er versuchte, sie wieder einzusetzen, fiel das Gehäuse auseinander, wie bei meinem ersten Versuch. Dies geschah viermal.
“Ist schon gut”, sagte ich, “wir können aufhören. Ich will nicht sagen, dass diese Heimwerker-Sache generell etwas für Vögel ist, aber für mich ist es einfach nur nervig, und was ich wirklich wissen wollte, war, wie Bewegungen funktionieren, und das ist eher so, als würde man eine IKEA-Kommode zusammenbauen, und ich hasse es.”
Aber er würde nicht aufhören. Er würde die Sache bis zum bitteren Ende durchziehen. “Du wirst mich nicht in diese Sache hineinziehen und mir dann sagen, ich solle mich in diesem entscheidenden Moment abwenden”, sagte er. Ich schloss meine Augen. Ich konnte es einfach nicht ertragen, dass er wieder versuchte, dieses Ding in den Koffer zu stecken. Ich lauschte dem ASMR-Geräusch von Metall auf Plastik, und dann hörte ich plötzlich ein Klicken. “Du hast es geschafft”, sagte ich. “Ich eröffne die MSEDI-Uhrenfirma.”
“Wofür steht das?”
“MSEDI! The Make Someone Else Do It Watch Company”.
Er dachte darüber nach und sagte dann: “Ja, aber sind das nicht nur – Uhren?”