Vor einigen Monaten hatte ich die Gelegenheit, meine allererste schicke Uhr zu tragen. Meine Wahl fiel auf eine Cartier Tank und eine Hublot Big Bang Tutti Frutti.
Das Tutti Frutti hat mich gereizt, aber auch abgestoßen. Ich muss das wahrscheinlich nicht erklären, aber ich werde es tun.
Die Lünette besteht aus rosafarbenen Saphiren im Baguetteschliff, die in Abständen von sechs Stück durch die Hublot-typischen Titanschrauben getrennt sind. Es ist, als würden 48 hoffnungsvolle Märchenprinzessinnen mit sechs Prinzen, die alle schlechte Laune haben, Ringelreihen spielen. Das Armband ist aus rosafarbenem Eidechsenleder, unterstützt von rosafarbenem Kautschuk, dem Markenzeichen von Hublot, ihrem ganzen Stolz. Hublot ist eine Uhrenfirma, deren Existenzberechtigung zur Hälfte aus Kautschukarmbändern besteht. Manche Leute finden diese Respektlosigkeit cool oder zumindest einen harmlosen Spaß. Andere betrachten sie als einen Riss im Gefüge der Gesellschaft.
Wo der Tank Respekt verlangt, verlangt das Tutti Frutti Witze. Ha ha, ich sehe, sie haben endlich eine Uhr aus dem Chihuahua-Halsband von Paris Hilton gemacht. Ha ha, hast du deine Uhr als Preis in einer dieser Spielhallen-Klauenmaschinen gewonnen? Ha ha, ich glaube, du solltest einen Arzt aufsuchen – ich mache mir keine Sorgen um dich, sondern um den armen Flamingo, den du dir um das Handgelenk gebunden hast!
Also habe ich mich für die Cartier entschieden. Was soll ich sagen, das rechteckige Gehäuse und das cremefarbene Zifferblatt mit den schwarzen römischen Ziffern und dem goldenen Armband erinnerten mich an Jackie Kennedy, die auf einen Gin Tonic, einen Cobb Salat und eine Zigarette ins Carlyle kam. Trotzdem träumte ich immer wieder von der Tutti Frutti. Die Sache war also irgendwie lächerlich. Das bin ich auch.
Zu gegebener Zeit endete meine Cartier-Testfahrt, und ich wurde mit meiner zweckmäßigen Luch mit Handaufzug zurückgelassen. Dann gesellte sich meine Omega Deville zu uns, die zwar nicht so teuer war wie die Cartier, aber auch so damenhaft und höflich, dass sie fast unsichtbar war.
Ich sehnte mich nach Drama, nach Kühnheit an der Grenze zur Abscheulichkeit. Ich wollte etwas fühlen, wenn ich auf mein Handgelenk blickte. Ich war mir nicht sicher, was, aber ich wusste, dass ich mehr wollte als “Ist das alles, was es gibt?”
War es zu spät für mich und die rosa Hublot? Und wie würde es sein, etwas so Geschmackloses zu tragen?
Das war sie nicht. Und ich war dabei, es herauszufinden.
Ob sie nun in einem gepanzerten Lieferwagen mit Wächtern ankommt oder achtlos in den Briefkasten geworfen wird, es ist immer ein aufregendes Gefühl, wenn eine Uhr kommt: “Ein neuer Freund ist da”. In diesem Fall schien der Zusteller unbewaffnet zu sein, was gut ist, denn meine Red Heeler Ruthie bellte und bellte ihn an. “Sie würde nie jemandem etwas tun”, sagte ich, während ich das Paket entgegennahm und sie gleichzeitig mit meinem rechten Fuß abwehrte. “Sie ist eigentlich ein sehr liebes Mädchen.” Der Zusteller lächelte, als wollte er sagen: “Klar ist sie das” oder “Ist doch egal”.
Es waren so viele Schichten, um an die Uhr zu gelangen: Ein mittelgroßer FedEx-Beutel, ein kleinerer Beutel in diesem Beutel, dann ein Umschlag, und schließlich, eingewickelt in Luftpolsterfolie mit einem Stück klebrigen Zellophans über dem Gehäuse, “meine” neue Uhr, sportlich aus einigen Blickwinkeln, glamourös, dann mädchenhaft aus anderen. Bei allen anderen als den hellsten Lichtverhältnissen verschluckte das schwarze Keramikloch des Ziffernblatts die Stahlzeiger, so dass ich sie manchmal kippen musste, um die Zeit abzulesen.
Ich habe sie zurückgesetzt. Der Sekundenzeiger bewegte sich nicht. Ich sah, dass auf dem Zifferblatt noch andere Dinge zu sehen waren. Nach meinem Besuch im Patek Philippe Museum ahnte ich, dass es sich um Komplikationen handelte: Eine laufende Sekunde bei 3 Uhr, ein 12-Stunden-Zifferblatt bei 6 Uhr, ein 30-Minuten-Zifferblatt bei 9 Uhr. Um diese würde ich mich kümmern, sobald ich den Sekundenzeiger in Gang gesetzt hätte.
Ich habe gegoogelt: “Zweite Hand zum Bewegen bringen”. Auf einer Website wurde mir gesagt, ich solle mein Handgelenk so drehen, als ob ich ein Glas Wein schwenken würde. Ich drehte mein Handgelenk und bewunderte die Art und Weise, wie man den richtigen Winkel erwischen musste, um die halbskelettierten Edelstahlzeiger auf dem schwarzen Keramikzifferblatt zu sehen und die Zeit ablesen zu können. Aber der Sekundenzeiger tat nichts. Ich drückte vorsichtig auf den oberen rechten Knopf, halb in der Erwartung, dass das Ding explodieren würde. Glücklicherweise sprang der Sekundenzeiger an, ebenso wie das Sekundenzifferblatt und vermutlich auch die anderen Zeiger, die für die Zeitmessung von Transkontinentalflügen und Seinfeld-Folgen nützlich sind, aber vielleicht nicht viel mehr.
Ich war mit einer Freundin auf einen Kaffee verabredet. “Sieh dir die Strasssteine auf dem Ding an”, sagte sie.
“Das sind keine Strasssteine”, sagte ich. “Das sind Saphire.” Hatte sie schon von Tutti-Frutti-Eis gehört, das viele Nüsse und bunte Früchte enthielt? Das hatte sie. Hatte sie von Schmuck im Tutti-Frutti-Stil gehört, einem orientalischen Trend, bei dem viele bunte Edelsteine verwendet werden? Nein, hatte sie nicht.
“Hübsch”, sagte sie zweifelnd.
Wir trafen einen anderen Freund.
“Sarah hat eine neue Uhr”, sagte der erste Freund. “Es ist eine Tutti Frutti. Sie ist nach Eiscreme und – Schmuck benannt.”
Der zweite Freund, der seine Submariner nie abnimmt, schaute auf meine Uhr, blinzelte und sagte: “Ich weiß nicht, wofür diese Uhr ist, aber ich kann dir sagen, wofür sie nicht ist. Sie zeigt die Zeit an!”
Ich hatte ein Video über die Tutti Frutti von einem Juwelier gesehen, der sie verkauft hatte. Die Uhr, so hatte der Moderator gesagt, “lässt sich nicht einfach lesen”. Ich dachte, das wäre vielleicht eine großzügigere Beschreibung. Wenn man das richtige Licht hat, um die Zeiger zu sehen, kann man die Saphire bei jedem Blick auf die Uhr zur Geltung bringen, sagte ich mir.
“Wie auch immer”, antwortete mein Freund, “ich schaue gerne auf eine Uhr und sage die Zeit ab. Ich bin ein einfacher Typ.”
Als mein Freund nach Hause kam, warf er einen Blick darauf und sagte: “Ich dachte, du trägst nur noch teure Uhren.”
“Das ist wie eine 20.000-Dollar-Uhr”, schimpfte ich. “Ich meine, es ist weniger, weil sie gebraucht ist, aber es ist eine teure Uhr. Es ist eine Hublot.”
“Neuer Schlag? Was ist ein alter Schlag?”
“Hublot”, sagte ich. Ich habe es buchstabiert. Ich erklärte, dass Hublot eine Uhrenfirma sei, die 1980 als Gegenmittel gegen die Spießigkeit und relative Gleichförmigkeit von Marken wie Patek und Rolex gegründet wurde. Hublots, fuhr ich fort – Uhren, über die selbst Jay-Z gerappt hat -, zeichneten sich durch ihren Materialmix aus (Keramik, Gold, Silber, Gummi, Leder) sowie durch sichtbare Schrauben und, in diesem Fall, leuchtende Edelsteine und rosa Eidechsenleder.
“Rosa Eidechsen!” Er schnaubte. “Jetzt habe ich alles gehört.”
Diese Reaktionen schienen der allgemeine Konsens zu sein. Ich könnte jetzt ins Detail gehen, aber im Grunde schienen die Leute die Uhr für einen kleinen Spontankauf zu halten, den ich im Nordstrom Rack getätigt habe.
Diese Beleidigungen haben mich nicht davon abgehalten, die Uhr zu mögen, sondern haben sie nur noch sympathischer gemacht. Und meine Begeisterung für diese Tutti Frutti war nicht nur widersprüchlich. Das meiste davon rührte daher, dass ich das Gewicht der Uhr an meinem Handgelenk mochte, die maskuline Solidität der Schließe und die Tatsache, dass das rosafarbene Armband dick und deftig wie Filet Mignon, aber auch süß und hell wie Erdbeerkuchen war.
Jeder, der diese Uhr unterschätzte oder verspottete, wusste nicht, was für ein Vergnügen es war, mit ihr zu leben. Ob ich mich schick gemacht habe, nur angezogen war oder wie ein Penner herumlag, die Uhr funktionierte immer. Sie schien intuitiv zu spüren, ob sie Sportlichkeit oder allgemeinen Luxus ausstrahlen sollte. Und ich weiß, dass dies nicht nur eine Sache von Hublot ist, aber ich liebe es, eine Uhr mit Automatikaufzug zu haben und werde nie wieder einen Ersatz akzeptieren.
Je mehr ich hörte: “Wow, ist die hässlich, wow, fühlst du dich nicht komisch, wenn du die trägst, wow, ist das eine Werbeuhr für Lady Gaga Oreos”, desto mehr dachte ich an den Spruch “Perlen vor die Säue”. Wenn ich eine Rolex hätte, würden alle sie lieben, auch ich. Aber die Tatsache, dass ich diese Uhr ganz allein liebte, machte die Beziehung noch süßer und ergreifender.
“Es ist fast so, als ob du für deine Uhr dasselbe empfindest wie für Ruthie”, sagte mein Freund.
Meine Uhr musste an einen Ort, an dem sie und meine Liebe zu ihr sicher und geschätzt waren. Zum Glück wohne ich nur etwa zwei Stunden vom Hublot-Geschäft in San Francisco entfernt.
Als ich den Laden betrat, erinnerte ich mich an das erste Mal, als ich hier war, vor etwa einem Jahr, auf meinem allerersten Luxusuhren-Streifzug. Der kühle perlgraue Teppich war derselbe, die Uhren waren genauso groß und glänzend und aggressiv metallisch, kraftvoll luxuriös, aber meine Einstellung ihnen gegenüber hatte sich geändert. Damals hatte ich Hublot-Uhren überhaupt nicht verstanden, ich hielt sie für albern und selbstgefällig – und das dachte ich immer noch, nur dass ich das jetzt an ihnen mochte.
Der Verkäufer kannte mich noch vom letzten Jahr. Er hatte noch nie ein Tutti Frutti gesehen und war hocherfreut, wirklich hocherfreut, endlich eines zu sehen. Natürlich war ich sehr stolz auf mich, dass ich es war, die ihm diesen Schatz gezeigt hatte, ich, die ich dieses Geschäft betreten hatte, ohne etwas zu wissen, und die nun hier stand und so gut wie nichts wusste. Wir bewunderten es gemeinsam, seine funkelnden Juwelen, seine einflussreiche Form, die Art und Weise, wie es allein durch seine Existenz dafür sorgte, dass das überstrapazierte Wort “Girlboss” nie ausstarb. Seine Bewunderung erfüllte mein Herz mit einem Stolz, von dem ich mich nicht schäme zu sagen, dass er an Sentimentalität grenzte.
Als die Big Bang 2005 auf den Markt kam, war ihre schamlose Kombination aus Titan, Keramik und Kautschuk sofort ein Hit. Die Tutti Frutti folgte im Jahr 2008, obwohl sie erst 2010 offiziell so genannt wurde. Die Tutti Frutti, eine Art extravagante Cousine der Big Bang, gab es in Farben wie Pink, Grün, Orange und Blau, meist mit Stahl- oder Keramikgehäuse, gelegentlich auch in Roségold. Es war die Mini-Ära der Leggings zu allem, der Schößchenjacken und des Herve Leger-Bandagekleides. Die Tutti Frutti passte genau in diese Zeit. Aber wie diese anderen Trends konnte auch dieser nicht ewig anhalten, und Hublot stellte ihn nach nur wenigen Jahren wieder ein.
Dank des Besuchs im Geschäft verstand ich nun, dass eine Tutti Frutti einfach eine Big Bang war, die charakteristische Uhr von Hublot, die ihr Kostüm aus den achtziger Jahren trug. Dort probierte ich eine Big Bang Unico an, die von den Proportionen her meiner Uhr ähnelte, aber in der Lünette befanden sich runde Diamanten, die Drücker waren rund und das Armband war aus grauschwarzem Wildleder. Außerdem hatte sie ein hauseigenes Uhrwerk, während meine Tutti Frutti ein ETA-Uhrwerk hatte, das zwar gut, aber sicher nicht bemerkenswert war. Ich sagte, sie sollten die Tutti Frutti mit einem hauseigenen Uhrwerk neu auflegen, ein Vorschlag, der auf große Begeisterung stieß. Mir wurde klar, dass ich meine erste wirklich insiderhafte, nerdige Uhrensache überhaupt gesagt hatte, etwa ein Jahr vor dem ersten Tag, an dem ich mit meiner Uhrenreise begonnen hatte.
Ich traf mich mit einer Freundin auf einen Drink. Ich trug bereits einen rosafarbenen Blazer, lavendelfarbene Stiefel und rosafarbene Ohrringe aus Lucite, die ich passend zu meiner Uhr gekauft hatte, und bestellte nun ein Glas Rosé, um das Bild abzurunden. “Wow, du stehst ja richtig auf replica Uhren“, sagte mein Freund. “Hast du das Ding gekauft?” Ich antwortete, dass es eine Leihgabe sei. “Was für eine Erleichterung”, sagte er.
“Nun”, schnauzte ich zurück, “für mich ist das keine Erleichterung!”